当时胡一刀和苗人凤在沧州相逢,两个非常之人来到这样的非常之地,必有非常之事件。两位大侠在沧州展开了一场空前绝后的鏖战,胡家刀法神出鬼没,而苗家剑法更是举世无双。两个人苦战几天几夜,不禁生出了英雄惺惺相惜的感觉。两个仇家深为对方的品格和武艺折服,都暗暗发誓,不管谁在这场鏖战中死去,都会受到对方永久的纪念和爱戴。于是这场仇杀有了特殊的亲切意味,这是一场奇怪的战争。
“飞狐”原是胡斐的外号,但是《雪山飞狐》一书之中。胡斐这个名正言顺的男主角,光芒远远不及倒叙故事中的胡一刀(胡斐之父)和苗人凤,甚至不及胡一刀夫人胡夫人(胡斐之母),他们的英雄气概,令人悠然神往,他们的英雄事迹,令人百听不厌。有人把他们三人比作“风尘三侠”虬髯客、李靖和红拂,虽然不完全恰当,但二男一女,萍水相逢,肝胆相照,侠气若此,除了风尘三侠之外,也委实再找不到更恰当的比较。金庸改动了三侠之间的关系,美女改配了壮士,造成更突出的戏剧效果,阎基初见胡一刀,吓了一跳,只道是“不知从哪里钻出来的恶鬼”:“这人生得当真凶恶,一张黑漆脸皮,满脸浓髯,头发又不结辫子,蓬蓬松松的堆在头上。”跟着便看到胡夫人:“全身裹在皮裘之中,只露出一张脸蛋”——想来这皮裘大概像长平上华山里的那袭,是雪白的狐皮吧?——阎基见她“如此美法”,又吓了一跳,他是个粗鲁无文之人,哪懂得怎样形容?只觉这一男一女,就如“貂蝉嫁了给张飞”,古怪之至。苗人凤也不像俊朗儒雅的李靖,他极高极瘦,面皮蜡黄,“一双破蒲扇的大手”,手掌瘦得只剩下骨头。胡一刀豪迈,胡夫人美艳,苗人凤却是沉默而寡欢,这三人组合成的图画,比起风尘三侠,又多了一分荡气回肠的意味。
胡一刀与苗人凤祖上情仇纠结,但他两人只是初见。一见如故,但又得马上拼个你死我活,这的确是一种极端的境况。在极端境况之中,人的行为自不被常规所限,何况这三人并非常人?他们在短短的三天内,建立起别人以一生建立的交情,转瞬又变成生死相隔。胡一刀夫妇同死,苗人凤抱着他们的遗愿,一直孤寂地活下去,直至到他再见到他们的儿子。大概胡斐那一刀是应该劈下去的,苗人凤一定死得瞑目。
◆「胡家刀法」:绵绵之中似有阴有阳,有刚猛亦有柔和。使刀之时,而缓慢,且收敛得多。刀刀攻守并备,不求守而自守,不务攻却猛攻,使这用这套刀法的诀窍是,与其以主欺客,不如以客犯主。嫩胜于老,迟胜于急。之中包含,缠、滑、绞、擦、抽、截、展、抹、钩、剁、砍、劈、压、挂、格、挑、以主欺客,以客犯主,均是使刀之势,以刀尖开砸敌器为"嫩",以近柄处刀刃开砸敌器为"老",磕托稍慢为"迟",以刀先迎为"急"也都是使用·之法,妙处还在虚实互用,忽虚忽实,如"怀中抱月"本是虚招,下一招是"闭门铁扇",这两招是一虚一实.但在使用"怀中抱月"时,也可将"怀中抱月"变为实招。八刀藏刀式,闭门铁扇刀式,沙鸥掠波,鸳鸯连环乃是胡家刀法中的精髓所在也。
江汉 1964年香港粤语电影《雪山飞狐》饰胡一刀 卫子云 1978年香港佳艺电视《雪山飞狐》饰胡一刀
鹿峰 1980年香港邵氏电影《飞狐外传》饰胡一刀
梁家仁 1984年香港邵氏电影《新飞狐外传》饰胡一刀
吕良伟 1985年香港TVB《雪山飞狐》饰胡一刀
孟飞 1991年台湾台视版《雪山飞狐》饰胡一刀
黄日华 1999年TVB《雪山飞狐》饰胡一刀
黄秋生 2007年合拍电视剧《雪山飞狐》饰胡一刀