榜单搜索
位于地安门和鼓楼之间的后门桥，是老北京的商业区，亦是要饭的云聚之所。要饭的面黄体瘦，整天在桥边一蹲，时人谥之为镇桥侯。著书言及乞丐，有伤及大雅之嫌。其实，对城市的研究而言，乞丐是一个颇能反映实质的切入点。首先应探讨的是什么人沦为乞丐，因为乞丐是“自由民”，不承担封建义务。其次是一个城市能容纳乞丐的数量，直接反映了城市的人口构成、经济结构，以及“繁荣”的基础。再其次是市政当局对乞丐的态度，最能反映出社会是处于上升时期还是没落时期。故一些研究城市的专著，均有关于乞丐的章节，写老北京的镖行，也就不能不言及乞丐。
北京的乞丐有两大帮，南帮以天桥为聚集点，南帮乞丐大多是家乡遇水旱之灾而流入京城的饥民。进京后有“打工”的追求，也不会久滞，灾情一过也就返乡务农。北帮以后门桥为聚集点，是职业乞丐。职业乞丐以要饭为业，无打工的追求，沦为职业乞丐之前，大多是“游手之徒”。后门桥和掌管京城治安的军政机关步军统领衙门近在咫尺。嘎杂子们都有法制观念，更有“眼力见儿”，闹事很会选择场合。故后门桥一带“社会治安好”。但旧京治安机关有个不成文的土政策——不惩治要饭的。这种土政策的形成并不是出于恻隐之心。而是要饭的既敲不出钱来，又榨不出油水，“把叫花子收监，他倒有饭辙了。”在这种思想指导下，要饭的打官司能当原告，当不了被告。商界、民界不堪要饭的骚扰时，只好“打点打点花子头”，所谓的花子头，就是“丐帮帮主”。旧京的“花子头”并不是电视剧中丐帮帮主的角色。概而言之“花子头”有两手，一手是“打”；一手是“养”。“打”是手持“龙鞭”，在固定地盘上见要饭的就打，打服了，也就调教出来了——按月上交“孝敬”。“养”是给要饭的提供冬季住所。职业叫花子四季滞留城区，冬季是老天爷“收人”的季节，更是“收叫花子”的季节。一夜风雪，街头巷尾总要出现一些“路倒”。这些“路倒”大多是叫花子。德胜门外后九条一带是旧京城乡两不管地区。花子头在这一带建造低矮的土坯房，时人称之为“鸡毛小店”。春、夏、秋三季租给“打工”的，冬季“打工”的都还乡了，“小店”也就成为了叫花子的“冬宫”。“冬宫”地面上铺着一层厚厚的鸡毛，这层鸡毛也就是叫花子的鸭绒垫、鹅绒被了。叫花子住“冬宫”也不是白住，要按例“孝敬”。光凭着打一手，很难成为丐帮帮主，虽说叫花子是贱骨头，不怕打，但也不能真打，逼急了兔子也会咬人。京城是“首善之区”，“法制社会”，要是失手打出人命，后果亦难设想。建“冬宫”广收京城叫花子，帮主之尊也就“势之必然”。旧京城乡不管之地有不少“鸡毛小店”，所以帮之多也是车载斗量。要饭的被时人谥为镇桥侯，丐帮帮主也就被谥为镇桥公了。
桥始建于元代的至元二十二年（1285年），开始为木桥，后改为单孔石桥。元代在北京建都城大都后，为解决漕运，在郭守敬的指挥下，引昌平白浮泉水入城，修建了通惠河，由南方沿大运河北上的漕运船只，经通惠河可直接驶入大都城内的积水潭。而万宁桥是积水潭的入口，并且设有闸口，漕船要进入积水潭，必须从桥下经过。万宁桥在当时所起的作用是巨大的。由于交通便利，又毗邻皇城，加之景色不逊江南，因此，当时万宁桥附近商肆画舫云集，丝竹悦耳，酒香醉人，好一派繁华景象。万宁桥在元大都的建筑设施中具有重要的地位，它也是北京漕运历史的见证。
