幼蚺是卵胎生的,有时一胎达七十条左右。许多幼蚺被凯门鳄(Caiman)吃掉。他们被认为是世界最大的蛇,喜欢生活在沼泽、浅溪和静止的河川中,是亲水性最大的巨蛇。森蚺大部分在夜间活动,但也常在大白天看到它在晒太阳。
森蚺的嘴巴上下可张到180度左右,4排牙齿可以独立活动,没有下巴,上腭中间的2排牙齿可以上下游动,有利于吞噬猎物,它的蛇皮可以拉伸,因此可以吞下比自己体型还大的猎物。森蚺的舌头是化学物探测器,鳞片可以感知猎物是否有动,眼睛是热能感应器,它们的气管在喉咙处,在吞噬猎物时,它们的气管是在外面的,所以不必担心气管堵塞。
仅生活于南美洲,喜水。位于南美洲河流食物链顶端,主要捕食水豚、水鸟、龟、甚至凯门鳄。
森蚺属于卵胎生动物,卵胎生是指动物的卵在体内受精、体内发育的一种生殖形式。受精卵虽在母体内发育成新个体,但胚体与母体在结构及生理功能的关系并不密切。胚胎发育所需营养主要靠吸收卵自身的卵黄,胚体也可与母体输卵管进行一些物质交换。这是动物对不良环境的长期适应形成的繁殖方式,实际母体对胚胎主要起保护和孵化作用。
在委内瑞拉荒野的中心地带,水土交融创造出独一无二的地形,孕育了许多传奇的生物。对冒险深入这片蛮荒之地的早期探险家来说,最骇人听闻的莫过于南美洲巨蛇——森蚺。好几个世纪以来,猎手们绘声绘色地描述着这种食人成性的百米长怪物,而后者则隐没在种种传说的背后,与沼泽和密林纠结缠绕。今天,生物学家冒险走进沼泽深处,他们的任务就是从传说与惊恐中揭开秘密,让我们有机会窥探地球上体型最大巨蛇的隐秘一生。
森林沼泽在清晨的第一道霞光中苏醒,众鸟回应着初升太阳的呼唤。沼泽占整个委内瑞拉面积的1/3,雨季来临时滂沱大雨连绵不断,水漫荒原大地,广袤、湿润的沼泽俨然成为动物的天堂。但随着旱季的降临,眼看这片繁茂的草原在转瞬间将变成一片焦土,沼泽地里的生物把握机会尽情地吃喝。
这安详、丰盛的田园诗即将被打断——一条4米多长的饥饿大蛇蜷曲盘踞在风信子丛中。那是一条巨大的雌森蚺,它已经数月粒米未进。眼光昏暗但舌尖锐利的森蚺从空气中嗅到了啮齿动物的气味,无眼睑的蛇眼盯上了“大餐”——一只逐水而居的水豚。然而,水豚家族丝毫没有察觉森蚺正在逼近,仍旧欢乐嬉戏。交配季节已到,雌森蚺急需填饱饥肠才能顺利繁殖,而且怀孕后雌蛇会立即断食,直到7个月后小蛇出世为止,因此它非饱餐一顿不可。森蚺猛然出击,一只水豚来不及躲避被巨蛇俘获。森蚺从来都是以力杀戮,而不是以毒致死。大蛇盘绕紧缩,越缠越紧,挤得水豚的血液无法循环,最终窒息了。这时雌蛇张开伸缩自如的大口,开始缓慢进食:从猎物的头部开始慢慢吞咽。然而,这条雌蛇也为这顿“大餐”付出了代价:身上布满了水豚垂死挣扎时咬伤的痕迹。
世界上也许还有其他种类的蛇与森蚺一样长,但体积却根本无法与之相比:在没有吞食水豚之前这条森蚺已经身粗30多厘米。6小时之后,当水豚被森蚺完全吞食后,巨蛇的身材比例让人不寒而栗。
生物学家哈里森正步履蹒跚地穿越这片沼泽地。他从1992年就开始研究森蚺,并且一直深入委内瑞拉沼泽做实地考察。在此之前,人们对这种敏感且危险的生物几乎完全不了解。1996年,哈里森的妻子、野生动物学家欧瑞妮也加入了追逐这种巨蛇的行列。这对夫妻搭档捕捉记录了将近800条森蚺,并且给其中大部分都起了名字。在他们看来,森蚺天生就是这片沼泽地的霸主,没有什么生物能够在这里与它们进行抗争。令哈里森和欧瑞妮最感兴趣的是森蚺的繁殖,因此他们必须在森蚺交配季节到来之前,尽可能多地将无线电发射器放入所能找到的森蚺体内。强迫这些巨蛇吞下这些无线电装置似乎有些不人道,但它们只不过会感到一点点不舒服而已,毕竟它们能够毫不费力地吞下身材稍矮的人类。
要想抓住森蚺,必须使出各种手段,它们非常滑溜,常常会让人觉得使不上劲,没地方可下手。所以哈里森和欧瑞妮往往会骑在巨蛇的身上,用身体压住它们,唯有这样才能把它们固定在一个定点。这项工作既冒险又刺激,不过一旦成功捕获一条森蚺,他们就离这些巨蛇神秘的情爱世界更近一步。
大片的沼泽就是这对夫妇的天然实验室。不过,需要搜寻的面积如此广大,哈里森唯有依靠卫星从空中追踪那些装有无线电发射器的森蚺。起初那条吞下水豚的雌性森蚺,哈里森称它为迪雅歌。温暖的阳光加速了迪雅歌消化的过程,它全身肿胀,体内充满气体,整个身子漂浮在水面。哈里森密切监视着迪雅歌的动向,静等它恢复了窈窕身段时再实施抓捕。森蚺饱餐一顿后,就会静止不动等待消化。沼泽地似乎又回复了往日的平静。
在迪雅歌消化大餐两周之后,哈里森夫妇的抓捕计划开始实施了。幸好这次迪雅歌因为大饱口福后有些倦怠,只想逃走而不愿意攻击,所以哈里森没有费太大的周折就将它捕获,而欧瑞妮则用袜子套住它的头,然后将它带回了住地。对哈里森夫妇来说,他们早已习惯了与蛇相处,他们给捕获的每一条蛇编号,并画下蛇尾图案作为森蚺的指纹标记。这项工作比在荒野中与蛇缠斗轻松了许多,但让人无法忍受的是这种庞然大物所发出的腥臭。森蚺的身上有一种汗腺,其散发的气味相当于放置了5天的动物腐尸的恶臭。最多的时候,哈里森夫妇的住地圈养了几十条巨蛇,真可谓臭气熏天。
迪雅歌身长超过4米,它的确是一条大蛇,但绝对不是最长的。没人知道森蚺究竟能够长到多长。
登记在案、放置好发射器后,迪雅歌被放回沼泽。哈里森夫妇与它暂时告别,希望它能够顺利繁殖。此时旱季已经来临,沼泽里热气蒸腾。残留的水道上,动物们几乎挤破了头。午后黄昏中,到处都有森蚺趁着气温凉爽追逐日渐消退的水塘。而那些凉爽潮湿的洞穴可供森蚺熬过旱季的最后几周。